问："为什么。"
苏清笑了一下，笑得咳起来。
"救了不该救的人，就要还。"他说，"还不上，就拿家里人的命还。"
"我替你还。"他说。
"你还不起。"苏清看着屋顶，"你只能替我看住她。"
那一夜他没有走，坐在床前的小凳上听苏清咳。咳到后半夜，苏清让他把窗开一点，说杏花要开了。
天快亮的时候，苏清说了一句："那幅画……"
后面的话没有说出来。
——他后来想了很多年，都想不出那半句是什么。
现在他想起来了。苏清说的是："那幅画，别让她一个人画。"
六、两辈子
他摸到那支簪子，指腹压过那处弯痕。
然后，另一辈子的东西，一件一件回来了。
雨里。他站在杏花底下，没有拂肩上的花。她回头看了他一眼，他把伞递给旁人。
破庙。刀从左边来，他不硬接，让半步，反手扣腕。左臂中刀，血顺腕流到指缝。她在背后。他左手五指并拢，做了一个"退"。
天牢墙外。他站了一夜，走三步，停一下。开口之前，先压着咳了一声。他想叫她的名字。那一个字到了舌头上，尾音往下沉，没有浮上来。
雪地。一个浅坑，一块木牌，只露出一个"苏"。他从雪里捧出一支被踩弯的银簪，用袖子擦净，两手捏住两头，慢慢掰直。
——那支簪子，现在压在她砚台底下。
两辈子。前世她至死不知道是我。这一世我忘了她。
"我们两个，"他对着那张睡着了的白脸，用气声说，"谁也没有在对的时候，记得对方。"
七、环子
老书吏进来回话：东厢空了。药罐都带走了，被褥叠得整整齐齐，像没住过人。
"只留下一样东西。"老书吏从袖子里摸出来，放在案上。
一枚铜环。
环内壁有一个字，磨得快平了，还认得出——"裴"。
他父亲刀上的环。
——崔元拿着他父亲的东西，在他面前晃了半年。
他把环子套到刀柄末端。这枚环子他带了半年，一直是凉的。这一回套上去，是温的。
不是环子变了。是他这只手，这一回是热的。
"崔元走的时候说了什么。"他问。
"说了四个字。"老书吏顿了顿，"他
本章未完，请点击下一页继续阅读！